Deux crapules pleines de talent
Un écrivain à succès décède de son grand âge, laissant derrière lui une pluie de questions et de mystères. Comment a-t-il connu la célébrité et la renommée, vers la quarantaine, alors qu'il venait d'un milieu très modeste et apparemment sans aucune réelle éducation supérieure ? Certains s'interrogent, dont son fils, Mark, qui fût longtemps son secrétaire particulier. Le patriarche a toujours refusé toute interview, toute indication sur son passé en compagnie du peintre lui aussi célèbre qui était son meilleur ami depuis l'enfance. Il n'a accordé, en réalité, qu'une unique et très courte entrevue avec une jeune journaliste, repartie pour ainsi dire bredouille sans avoir percé la clé du mystère vivant. Mais Mark, quant à lui, va avoir l'occasion inespérée de découvrir le plus grand secret de son illustre paternel quand celui-ci lui fait don d'un carnet où se trouve inscrite la vérité sur son talent et celui de son ami d'enfance... Encore faudra-t-il à Mark la capacité de suspendre son incrédulité pour tenter de croire à ce récit qu'il juge entièrement fictif. Et pourtant...
La cinquième étape
Un homme consulte tranquillement son journal dans Central Park quand soudain un mystérieux individu attire son attention et engage la conversation. Alcoolique et membre des A.A., l'étranger demande quelques minutes du temps de son interlocuteur pour pouvoir lui raconter ses pires expériences de vie, liées ou non à l'alcool. Il dit que cela fait partie du programme fixé par son parrain, et qu'il en est à la fameuse Cinquième Étape, où il doit confesser devant Dieu et devant un parfait inconnu le poids de ses péchés, pour espérer ensuite aller vers la guérison. Mais l'individu aurait-il un autre lourd secret à protéger ?
Willie le Tordu
Tout juste entré dans l'âge ingrat de l'adolescence, Willie subit les moqueries de sa grande sœur à répétition et l'indifférence de ses parents, à table comme en dehors. Il faut dire que le garçon ne s'intéresse pas aux mêmes choses que tout le monde à son âge. Fasciné par le processus de mort chez les insectes, se posant des tas de questions sur ce phénomène concernant les mammifères communs, il ne trouve une oreille attentive qu'avec son grand-père, qui termine sa propre vie dans une chambre de la maison et lui aussi plus ou moins dans l'indifférence totale du reste de la famille. Willie et son grand-père ont une relation spéciale, où le petit écoute les aventures rocambolesques du vieillard qui semble connaître tout sur toutes les époques, avoir tout vécu et tant à raconter. Mais grand-père va devoir mourir lui aussi à son tour, et ce jour-là Willie devra observer très attentivement car il pourrait bien assister à un spectacle sans pareil !
Le mauvais rêve de Danny Coughlin
Agent d'entretien dans un établissement scolaire au fin fond du Kansas, Danny, 36 ans, mène une vie relativement paisible depuis son divorce. Il est en bons termes avec tout le monde ou peu s'en faut, il ne roule pas sur l'or mais subvient à tous ses besoins, sans jamais faire parler de lui. Jusqu'au jour où il se réveille d'un rêve très étrange et bigrement réaliste dans lequel il se voit retrouver un cadavre enterré près d'une station-service abandonnée en pleine campagne. N'y croyant pas tout d'abord, Danny finit par être complètement obsédé par ce rêve si détaillé et si réaliste, et il décide de se rendre à l'endroit indiqué dans sa vision pour constater de lui-même. Et le cadavre est bien là. En bon citoyen, mais méfiant tout de même, Danny prévient les autorités à l'aide d'un téléphone jetable et laisse la police faire son travail ensuite. Mais une bonne action ne reste jamais impunie... et très vite, Danny se retrouve harcelé sur son lieu de travail et dans sa ville par deux agents du KBI très convaincus de sa culpabilité dans cette affaire, et de la façon de la lui faire avouer. Est-il réellement un simple bienfaiteur anonyme, un médium involontaire ? Ou est-il lié plus qu'il ne veut le reconnaître à toute cette affaire ? L'inspecteur Jalbert devient rapidement obsédé par ce cas, plus que de raison, au point d'en faire une affaire personnelle. Pour lui cela ne fait aucun doute, Danny EST coupable, et rien ne le fera changer d'avis. L'obsession malsaine de Jalbert va finir par l'entraîner sur une pente bien glissante, où Danny risquera de perdre bien plus que sa liberté...
Finn
La malchance poursuit le jeune Finn pratiquement depuis sa naissance. Les accidents semblent monnaie courante pour lui, si bien qu'il s'en est fait une raison ainsi que sa famille. Mais le jour où il est enlevé en pleine rue, juste après avoir croisé un autre adolescent vêtu exactement comme lui, c'est peut-être la goutte de trop. Séquestré dans un endroit tenu secret et soumis à des tortures plus stupides et inutiles les unes que les autres pour obtenir de lui une information qu'il ne peut absolument pas posséder, Finn essaie toutes les techniques pour raisonner ses ravisseurs et leur chef, qui semble bien atteint par la démence. Peut-être que si Finn y croit assez fort et qu'il endure tout cela sans broncher, la chance se montrera enfin clémente avec lui ?
Slide Inn Road
Un petit voyage en famille, les parents les enfants et grand-père ensemble dans la vieille Buick, sur les routes écharpées du Nord, pour aller visiter la grand-tante malade, pour ne pas dire mourante. Tout ce qui était demandé et attendu, c'était de passer un voyage relativement tranquille et sans difficultés, pour atteindre au plus vite la destination et repartir dès que possible. Grand-Père y tient à ce voyage, plus que les autres membres de la famille en tout cas, mais les routes sont aussi capricieuses que le GPS et rien ne semble aller comme prévu. Jusqu'au moment où, après un accident dans un fossé de bord de chemin, deux bienfaiteurs anonymes semblent prêts à aider la petite famille à remonter la pente. Tant pis s'ils semblent sortir d'un mauvais film, et tant pis après tout si l'un des enfants a vu une jambe émerger de la cave sordide d'un hôtel en ruines tout près de là...
Écran rouge
L'inspecteur Wilson passe une sale journée. Quelques soucis domestiques tout d'abord, légère mésentente au sein du couple, de quoi se prendre la tête avant même d'aller au boulot. Alors, mener l'interrogatoire d'un suspect de meurtre, c'est le meilleur moyen de se défouler un peu et de décharger toute cette négativité. Sauf que le type, qui reconnaît par ailleurs son crime sans le moindre problème, a une histoire complètement folle pour justicier ses actes : des envahisseurs d'un autre monde seraient déjà présents sur Terre et prendraient peu à peu la place de nos proches, les faisant agir différemment de leurs habitudes et créant des disputes parfois interminables et parfois fatales au sein des foyers. Wilson se dit que le type est bon pour l'asile s'il ne finit par directement en prison, mais une fois de retour chez lui il commence à son tour à se poser des questions assez étranges sur sa femme...
Le spécialiste des turbulences
Quand un avion de ligne traverse une zone de turbulences, généralement ça ne fait plaisir à personne et beaucoup de monde à bord se met à paniquer ou à prier en silence pour ne pas s'écraser. Mais si ce comportement humain parfaitement normal dans de telles circonstances pouvait, parfois, réellement sauver la vie de tous les passagers d'un vol ? La bonne personne, le bon avion, au bon moment... c'est tout ce qu'il faut pour que le miracle s'accomplisse. Et les miracles, heureusement, c'est exactement le domaine de compétence de Craig Dixon et de l'organisation qui l'emploie. Petites natures s'abstenir !
Laurie
Lloyd Sunderland est un vieil homme aigri et solitaire, que la vie vient encore de priver d'une de ses rares joies en lui retirant l'existence de sa femme. Se voyant finir vraiment seul dans son chagrin au beau milieu des récifs résidentiels de Floride, Lloyd ne prévoyait en revanche pas du tout que sa sœur aînée viendrait soudain jouer les troubles-fête et lui imposerait en plus de sa compagnie celle d'une – adorable c'est vrai – petite chienne dont il lui faudra en plus s'occuper par la suite ! Mais contre toute attente, peu à peu, le miracle s'accomplit et Lloyd finit par adopter la petite Laurie, seul véritable rayon de soleil dans sa vie morne. Il reprend des forces, de bonnes habitudes, ils font ensemble de belles promenades sur le littoral, ils partagent de bons moments de complicité et de jeux... Parfois, c'est tout ce qu'il faut à un être humain pour sortir de son propre malheur. Parfois, faire confiance à un animal s'avère bien plus facile qu'à un autre être humain. A condition de bien choisir l'animal en question !
Serpents à sonnette
Vic Trenton a perdu son fils tragiquement, dans une voiture en plein soleil et sous une attaque de chien massif et enragé. C'était il y a une quarantaine d'années, et son mariage n'y a pas survécu non plus. Son premier mariage, en tout cas, puisqu'il a épousé la même femme bien des années plus tard pour se redonner une chance, et que cette fois c'est la maladie qui l'a emportée. Désormais retraité, désabusé et seul comme tout, Vic se rend en Floride dans la propriété d'un ami sur le littoral des récifs, pour y passer quelques jours. Mais sa rencontre avec sa nouvelle voisine, une femme que l'on dit folle et qui promène en permanence une double-poussette vide appartenant à feu ses jumeaux, à qui elle parle continuellement, achève de piquer la curiosité de Vic Trenton. Il va alors se renseigner au sujet du terrible accident qui coûta la vie aux jumeaux, relativement au même âge que son propre fils. Une presqu'île saturée d'envahisseurs rampants, des crotales à foison, deux jeunes garçons innocents qui ne voient aucun danger à l'horizon pour aller se baigner en traversant un terrain sauvage... puis une horrible chasse aux serpents organisée par les habitants du coin et les autorités, un véritable massacre dont peu de reptiles ont réchappé. Voilà toute l'histoire. Mais Vic commence à sentir une présence dans les environs, quelque chose qui n'appartient plus tout à fait à ce monde mais qui s'y accroche de manière désespérée, comme aux êtres qui le peuplent encore. Isolé face à ses propres serpents à sonnette qui pullulent dans son esprit, Vic Trenton va rapidement se rendre compte qu'une bonne action, une gentille attention, ne reste jamais bien longtemps impunie...
Les rêveurs
Aux frontières ténues de notre réalité, existent les rêves et les cauchemars. Dans les replis de l'esprit humain se trouve peut-être la solution pour percer ce voile chimérique et entrevoir ce qui se trouve de l'autre côté... ou en dessous. C'est le plan que peaufine un scientifique reclus et pour lequel il est prêt à payer une petite fortune un assistant qui prendrait des notes durant toute la durée de l'expérience, pendant l'Été. Quelque chose rôde forcément sous la surface des rêves, derrière la porte rouge de cette petite maison que le savant veut faire ouvrir par ses cobayes. Ce serait une avancée considérable dans notre compréhension de l'univers si cette expérience d'exploration onirique se révélait payante ! Malheureusement, le dessous de la réalité n'a peut-être pas vraiment envie d'être exposé en retour... et fera tout pour le faire comprendre.
L'Homme aux Réponses
Philip Parker est un jeune homme de bonne famille à la veille de la Seconde Guerre Mondiale, dans un monde tendu mais où tout pourrait lui sourire s'il se donnait la peine d'accepter l'héritage de ses aïeux. Mais Phil ne veut pas devenir associé principal dans un prestigieux cabinet d'avocats d'une grande ville, non, Phil rêve de s'installer à son compte en province et d'y fonder sa propre affaire, car il sent que le secteur va se développer considérablement dans les années à venir. Seulement, son mariage risque d'être remis en cause par sa belle-famille s'il prend cette décision. Déchiré entre deux vies, entre deux options qui l'attirent autant l'une que l'autre, sa femme ou son travail rêvé... Phil croise alors sur une route déserte, juste au bord du chemin, un petit stand occupé par un homme sans âge qui se présente comme l'Homme aux Réponses, capable de délivrer instantanément à quiconque lui en ferait la demande les réponses qu'il lui faut pour poursuivre sa vie. Et malgré toutes les précautions que Phil entend prendre contre toute arnaque, il doit bien avouer en définitive que le concept l'attire énormément ! Posant alors ses questions, non sans mal, Phil reçoit les réponses de l'Homme aux Réponses et va maintenant découvrir si sa vie suivra ce chemin ou un autre. A deux reprises encore durant son existence parsemée de succès comme de drames, Phil Parker va croiser la route de l'Homme aux Réponses et aura l'occasion de lui soumettre ses interrogations, auxquelles le bonimenteur répondra infailliblement. Est-il un génie mentaliste ? Est-ce une arnaque basée sur des probabilités et statistiques religieusement compilées et étudiées ? Ou bien, plus problématique encore... est-ce que l'Homme aux Réponses est bien réel ?
---
Voilà ! C'était un peu long j'en conviens et je vous présente mes excuses pour cela, mais il me fallait bien prendre mon temps pour dévorer et assimiler correctement les quelques douze nouvelles présentes dans cet ouvrage, Plus noir que noir de Stephen King, sorti il y a déjà un an il me semble mais que j'avais laissé traîner sur ma pile sans y faire plus attention. Voilà qui est maintenant réglé !
Dans ce recueil se trouvent donc des histoires qui comme bien souvent chez King frayent avec le tissu ténu entre réalité et fiction, entre matériel et immatériel, entre raison et folie. Mais ce qui frappe le plus dans ce livre-ci, c'est que pas mal de protagonistes sont désormais des personnes âgées, pas autant que King lui-même mais pas très loin parfois. Si l'expérience et le vécu peuvent expliquer cela, on sent aussi à mon avis que l'auteur entre lui-même dans une phase de sa créativité où il ne s'embarrasse plus vraiment de faux-semblants et où il soulève lui-même le voile qui dissimulait au public les affres de la vieillesse.
Vous trouverez aussi la suite officielle, plus de quarante ans après, de Cujo dans l'une de ces nouvelles ! Je ne vous dis pas laquelle, à vous de lire et de vous souvenir correctement, mais rassurez-vous une fois dedans le travail vous sera mâché si je puis dire. Il sera aussi question très rapidement de la désormais célèbre ville de Derry, dans le Maine, et enfin du récif englouti de Duma Key qui fera encore parler de lui à sa façon.
Tout cela nous prouve si besoin était encore de le faire que les œuvres de Stephen King sont pratiquement toutes connectées au même univers, se déroulent dans la même réalité et parfois s'influencent les unes les autres à des décennies d'écart. Le Maître de l'Horreur s'est certes assagi mais il est toujours aussi prolifique et imaginatif, ce pour notre plus grand bonheur !
Bref, que de bonnes lectures en perspective, qu'elles fassent quelques pages ou plusieurs chapitres ces nouvelles vous emporteront au cœur des préoccupations actuelles de l'auteur et de l'Amérique (encore beaucoup de passages consacrés aux conséquences traumatiques de la pandémie de COVID-19 par exemple), et vous révéleront même parfois des facettes de l'humanité dont vous ignoriez tout dans le monde de Stephen King. J'en reprendrai avec grand plaisir la prochaine fois qu'il sortira de ses archives des œuvres inachevées qu'il aura envie de partager en les peaufinant !
A lire aussi et surtout, la postface de l'auteur à la fin du recueil, qui nous partage à sa façon son processus d'écriture ou en tout cas ses motivations profonds pour faire ressurgir du passé quelques unes de ses meilleures perles.
Sur ce, je vous laisse vous faire votre propre avis et je vous souhaite une bonne lecture, en espérant vous retrouver bientôt pour un nouvel article !
