Deux
crapules pleines de talent
Un écrivain à succès décède de son grand âge,
laissant derrière lui une pluie de questions et de mystères.
Comment a-t-il connu la célébrité et la renommée, vers la
quarantaine, alors qu'il venait d'un milieu très modeste et
apparemment sans aucune réelle éducation supérieure ?
Certains s'interrogent, dont son fils, Mark, qui fût longtemps son
secrétaire particulier. Le patriarche a toujours refusé toute
interview, toute indication sur son passé en compagnie du peintre
lui aussi célèbre qui était son meilleur ami depuis l'enfance. Il
n'a accordé, en réalité, qu'une unique et très courte entrevue
avec une jeune journaliste, repartie pour ainsi dire bredouille sans
avoir percé la clé du mystère vivant. Mais Mark, quant à lui, va
avoir l'occasion inespérée de découvrir le plus grand secret de
son illustre paternel quand celui-ci lui fait don d'un carnet où se
trouve inscrite la vérité sur son talent et celui de son ami
d'enfance... Encore faudra-t-il à Mark la capacité de suspendre son
incrédulité pour tenter de croire à ce récit qu'il juge
entièrement fictif. Et pourtant...
La
cinquième étape
Un homme consulte tranquillement son journal dans
Central Park quand soudain un mystérieux individu attire son
attention et engage la conversation. Alcoolique et membre des A.A.,
l'étranger demande quelques minutes du temps de son interlocuteur
pour pouvoir lui raconter ses pires expériences de vie, liées ou
non à l'alcool. Il dit que cela fait partie du programme fixé par
son parrain, et qu'il en est à la fameuse Cinquième Étape, où il
doit confesser devant Dieu et devant un parfait inconnu le poids de
ses péchés, pour espérer ensuite aller vers la guérison. Mais
l'individu aurait-il un autre lourd secret à protéger ?
Willie
le Tordu
Tout juste entré dans l'âge ingrat de l'adolescence,
Willie subit les moqueries de sa grande sœur à répétition et
l'indifférence de ses parents, à table comme en dehors. Il faut
dire que le garçon ne s'intéresse pas aux mêmes choses que tout le
monde à son âge. Fasciné par le processus de mort chez les
insectes, se posant des tas de questions sur ce phénomène
concernant les mammifères communs, il ne trouve une oreille
attentive qu'avec son grand-père, qui termine sa propre vie dans une
chambre de la maison et lui aussi plus ou moins dans l'indifférence
totale du reste de la famille. Willie et son grand-père ont une
relation spéciale, où le petit écoute les aventures rocambolesques
du vieillard qui semble connaître tout sur toutes les époques,
avoir tout vécu et tant à raconter. Mais grand-père va devoir
mourir lui aussi à son tour, et ce jour-là Willie devra observer
très attentivement car il pourrait bien assister à un spectacle
sans pareil !
Le
mauvais rêve de Danny Coughlin
Agent d'entretien dans un établissement scolaire au fin
fond du Kansas, Danny, 36 ans, mène une vie relativement paisible
depuis son divorce. Il est en bons termes avec tout le monde ou peu
s'en faut, il ne roule pas sur l'or mais subvient à tous ses
besoins, sans jamais faire parler de lui. Jusqu'au jour où il se
réveille d'un rêve très étrange et bigrement réaliste dans
lequel il se voit retrouver un cadavre enterré près d'une
station-service abandonnée en pleine campagne. N'y croyant pas tout
d'abord, Danny finit par être complètement obsédé par ce rêve si
détaillé et si réaliste, et il décide de se rendre à l'endroit
indiqué dans sa vision pour constater de lui-même. Et le cadavre
est bien là. En bon citoyen, mais méfiant tout de même, Danny
prévient les autorités à l'aide d'un téléphone jetable et laisse
la police faire son travail ensuite. Mais une bonne action ne reste
jamais impunie... et très vite, Danny se retrouve harcelé sur son
lieu de travail et dans sa ville par deux agents du KBI très
convaincus de sa culpabilité dans cette affaire, et de la façon de
la lui faire avouer. Est-il réellement un simple bienfaiteur
anonyme, un médium involontaire ? Ou est-il lié plus qu'il ne
veut le reconnaître à toute cette affaire ? L'inspecteur
Jalbert devient rapidement obsédé par ce cas, plus que de raison,
au point d'en faire une affaire personnelle. Pour lui cela ne fait
aucun doute, Danny EST coupable, et rien ne le fera changer d'avis.
L'obsession malsaine de Jalbert va finir par l'entraîner sur une
pente bien glissante, où Danny risquera de perdre bien plus que sa
liberté...
Finn
La malchance poursuit le jeune Finn pratiquement depuis
sa naissance. Les accidents semblent monnaie courante pour lui, si
bien qu'il s'en est fait une raison ainsi que sa famille. Mais le
jour où il est enlevé en pleine rue, juste après avoir croisé un
autre adolescent vêtu exactement comme lui, c'est peut-être la
goutte de trop. Séquestré dans un endroit tenu secret et soumis à
des tortures plus stupides et inutiles les unes que les autres pour
obtenir de lui une information qu'il ne peut absolument pas posséder,
Finn essaie toutes les techniques pour raisonner ses ravisseurs et
leur chef, qui semble bien atteint par la démence. Peut-être que si
Finn y croit assez fort et qu'il endure tout cela sans broncher, la
chance se montrera enfin clémente avec lui ?
Slide
Inn Road
Un petit voyage en famille, les parents les enfants et
grand-père ensemble dans la vieille Buick, sur les routes écharpées
du Nord, pour aller visiter la grand-tante malade, pour ne pas dire
mourante. Tout ce qui était demandé et attendu, c'était de passer
un voyage relativement tranquille et sans difficultés, pour
atteindre au plus vite la destination et repartir dès que possible.
Grand-Père y tient à ce voyage, plus que les autres membres de la
famille en tout cas, mais les routes sont aussi capricieuses que le
GPS et rien ne semble aller comme prévu. Jusqu'au moment où, après
un accident dans un fossé de bord de chemin, deux bienfaiteurs
anonymes semblent prêts à aider la petite famille à remonter la
pente. Tant pis s'ils semblent sortir d'un mauvais film, et tant pis
après tout si l'un des enfants a vu une jambe émerger de la cave
sordide d'un hôtel en ruines tout près de là...
Écran
rouge
L'inspecteur Wilson passe une sale journée. Quelques
soucis domestiques tout d'abord, légère mésentente au sein du
couple, de quoi se prendre la tête avant même d'aller au boulot.
Alors, mener l'interrogatoire d'un suspect de meurtre, c'est le
meilleur moyen de se défouler un peu et de décharger toute cette
négativité. Sauf que le type, qui reconnaît par ailleurs son crime
sans le moindre problème, a une histoire complètement folle pour
justicier ses actes : des envahisseurs d'un autre monde seraient
déjà présents sur Terre et prendraient peu à peu la place de nos
proches, les faisant agir différemment de leurs habitudes et créant
des disputes parfois interminables et parfois fatales au sein des
foyers. Wilson se dit que le type est bon pour l'asile s'il ne finit
par directement en prison, mais une fois de retour chez lui il
commence à son tour à se poser des questions assez étranges sur sa
femme...
Le
spécialiste des turbulences
Quand un avion de ligne traverse une zone de
turbulences, généralement ça ne fait plaisir à personne et
beaucoup de monde à bord se met à paniquer ou à prier en silence
pour ne pas s'écraser. Mais si ce comportement humain parfaitement
normal dans de telles circonstances pouvait, parfois, réellement
sauver la vie de tous les passagers d'un vol ? La bonne
personne, le bon avion, au bon moment... c'est tout ce qu'il faut
pour que le miracle s'accomplisse. Et les miracles, heureusement,
c'est exactement le domaine de compétence de Craig Dixon et de
l'organisation qui l'emploie. Petites natures s'abstenir !
Laurie
Lloyd Sunderland est un vieil homme aigri et solitaire,
que la vie vient encore de priver d'une de ses rares joies en lui
retirant l'existence de sa femme. Se voyant finir vraiment seul dans
son chagrin au beau milieu des récifs résidentiels de Floride,
Lloyd ne prévoyait en revanche pas du tout que sa sœur aînée
viendrait soudain jouer les troubles-fête et lui imposerait en plus
de sa compagnie celle d'une – adorable c'est vrai – petite
chienne dont il lui faudra en plus s'occuper par la suite ! Mais
contre toute attente, peu à peu, le miracle s'accomplit et Lloyd
finit par adopter la petite Laurie, seul véritable rayon de soleil
dans sa vie morne. Il reprend des forces, de bonnes habitudes, ils
font ensemble de belles promenades sur le littoral, ils partagent de
bons moments de complicité et de jeux... Parfois, c'est tout ce
qu'il faut à un être humain pour sortir de son propre malheur.
Parfois, faire confiance à un animal s'avère bien plus facile qu'à
un autre être humain. A condition de bien choisir l'animal en
question !
Serpents
à sonnette
Vic Trenton a perdu son fils tragiquement, dans une
voiture en plein soleil et sous une attaque de chien massif et
enragé. C'était il y a une quarantaine d'années, et son mariage
n'y a pas survécu non plus. Son premier mariage, en tout cas,
puisqu'il a épousé la même femme bien des années plus tard pour
se redonner une chance, et que cette fois c'est la maladie qui l'a
emportée. Désormais retraité, désabusé et seul comme tout, Vic
se rend en Floride dans la propriété d'un ami sur le littoral des
récifs, pour y passer quelques jours. Mais sa rencontre avec sa
nouvelle voisine, une femme que l'on dit folle et qui promène en
permanence une double-poussette vide appartenant à feu ses jumeaux,
à qui elle parle continuellement, achève de piquer la curiosité de
Vic Trenton. Il va alors se renseigner au sujet du terrible accident
qui coûta la vie aux jumeaux, relativement au même âge que son
propre fils. Une presqu'île saturée d'envahisseurs rampants, des
crotales à foison, deux jeunes garçons innocents qui ne voient
aucun danger à l'horizon pour aller se baigner en traversant un
terrain sauvage... puis une horrible chasse aux serpents organisée
par les habitants du coin et les autorités, un véritable massacre
dont peu de reptiles ont réchappé. Voilà toute l'histoire. Mais
Vic commence à sentir une présence dans les environs, quelque chose
qui n'appartient plus tout à fait à ce monde mais qui s'y accroche
de manière désespérée, comme aux êtres qui le peuplent encore.
Isolé face à ses propres serpents à sonnette qui pullulent dans
son esprit, Vic Trenton va rapidement se rendre compte qu'une bonne
action, une gentille attention, ne reste jamais bien longtemps
impunie...
Les
rêveurs
Aux frontières ténues de notre réalité, existent les
rêves et les cauchemars. Dans les replis de l'esprit humain se
trouve peut-être la solution pour percer ce voile chimérique et
entrevoir ce qui se trouve de l'autre côté... ou en dessous. C'est
le plan que peaufine un scientifique reclus et pour lequel il est
prêt à payer une petite fortune un assistant qui prendrait des
notes durant toute la durée de l'expérience, pendant l'Été.
Quelque chose rôde forcément sous la surface des rêves, derrière
la porte rouge de cette petite maison que le savant veut faire ouvrir
par ses cobayes. Ce serait une avancée considérable dans notre
compréhension de l'univers si cette expérience d'exploration
onirique se révélait payante ! Malheureusement, le dessous de
la réalité n'a peut-être pas vraiment envie d'être exposé en
retour... et fera tout pour le faire comprendre.
L'Homme
aux Réponses
Philip Parker est un jeune homme de bonne famille à la
veille de la Seconde Guerre Mondiale, dans un monde tendu mais où
tout pourrait lui sourire s'il se donnait la peine d'accepter
l'héritage de ses aïeux. Mais Phil ne veut pas devenir associé
principal dans un prestigieux cabinet d'avocats d'une grande ville,
non, Phil rêve de s'installer à son compte en province et d'y fonder
sa propre affaire, car il sent que le secteur va se développer
considérablement dans les années à venir. Seulement, son mariage
risque d'être remis en cause par sa belle-famille s'il prend cette
décision. Déchiré entre deux vies, entre deux options qui
l'attirent autant l'une que l'autre, sa femme ou son travail rêvé...
Phil croise alors sur une route déserte, juste au bord du chemin, un
petit stand occupé par un homme sans âge qui se présente comme
l'Homme aux Réponses, capable de délivrer instantanément à
quiconque lui en ferait la demande les réponses qu'il lui faut pour
poursuivre sa vie. Et malgré toutes les précautions que Phil entend
prendre contre toute arnaque, il doit bien avouer en définitive que
le concept l'attire énormément ! Posant alors ses questions,
non sans mal, Phil reçoit les réponses de l'Homme aux Réponses et
va maintenant découvrir si sa vie suivra ce chemin ou un autre. A
deux reprises encore durant son existence parsemée de succès comme
de drames, Phil Parker va croiser la route de l'Homme aux Réponses
et aura l'occasion de lui soumettre ses interrogations, auxquelles le
bonimenteur répondra infailliblement. Est-il un génie mentaliste ?
Est-ce une arnaque basée sur des probabilités et statistiques
religieusement compilées et étudiées ? Ou bien, plus
problématique encore... est-ce que l'Homme aux Réponses est bien
réel ?
---
Voilà ! C'était un peu long j'en conviens et je
vous présente mes excuses pour cela, mais il me fallait bien prendre
mon temps pour dévorer et assimiler correctement les quelques douze
nouvelles présentes dans cet ouvrage, Plus noir que noir de
Stephen King, sorti il y a déjà un an il me semble mais que j'avais
laissé traîner sur ma pile sans y faire plus attention. Voilà qui
est maintenant réglé !
Dans ce recueil se trouvent donc des histoires qui comme
bien souvent chez King frayent avec le tissu ténu entre réalité et
fiction, entre matériel et immatériel, entre raison et folie. Mais
ce qui frappe le plus dans ce livre-ci, c'est que pas mal de
protagonistes sont désormais des personnes âgées, pas autant que
King lui-même mais pas très loin parfois. Si l'expérience et le
vécu peuvent expliquer cela, on sent aussi à mon avis que l'auteur
entre lui-même dans une phase de sa créativité où il ne
s'embarrasse plus vraiment de faux-semblants et où il soulève
lui-même le voile qui dissimulait au public les affres de la
vieillesse.
Vous trouverez aussi la suite officielle, plus de
quarante ans après, de Cujo dans l'une de ces nouvelles !
Je ne vous dis pas laquelle, à vous de lire et de vous souvenir
correctement, mais rassurez-vous une fois dedans le travail vous sera
mâché si je puis dire. Il sera aussi question très rapidement de
la désormais célèbre ville de Derry, dans le Maine, et enfin du
récif englouti de Duma Key qui fera encore parler de lui à
sa façon.
Tout cela nous prouve si besoin était encore de le
faire que les œuvres de Stephen King sont pratiquement toutes
connectées au même univers, se déroulent dans la même réalité
et parfois s'influencent les unes les autres à des décennies
d'écart. Le Maître de l'Horreur s'est certes assagi mais il est
toujours aussi prolifique et imaginatif, ce pour notre plus grand
bonheur !
Bref, que de bonnes lectures en perspective, qu'elles
fassent quelques pages ou plusieurs chapitres ces nouvelles vous
emporteront au cœur des préoccupations actuelles de l'auteur et de
l'Amérique (encore beaucoup de passages consacrés aux conséquences
traumatiques de la pandémie de COVID-19 par exemple), et vous
révéleront même parfois des facettes de l'humanité dont vous
ignoriez tout dans le monde de Stephen King. J'en reprendrai avec
grand plaisir la prochaine fois qu'il sortira de ses archives des
œuvres inachevées qu'il aura envie de partager en les peaufinant !
A lire aussi et surtout, la postface de l'auteur à la
fin du recueil, qui nous partage à sa façon son processus
d'écriture ou en tout cas ses motivations profonds pour faire
ressurgir du passé quelques unes de ses meilleures perles.
Sur ce, je vous laisse vous faire votre propre avis et
je vous souhaite une bonne lecture, en espérant vous retrouver
bientôt pour un nouvel article !